我由寬裕的娘家嫁到寒素的錢家做“媳婦”,從舊俗,行舊禮,一點(diǎn)沒有“下嫁”的感覺。叩拜不過跪一下,禮節(jié)而已,和鞠躬沒多大分別。如果男女雙方計(jì)較這類細(xì)節(jié),那么,趁早打聽清楚彼此的家庭狀況,不合適不要結(jié)婚。
抗戰(zhàn)時(shí)期在上海,生活艱難,從大小姐到老媽子,對(duì)我來說,角色變化而已,很自然,并不感覺委屈。為什么,因?yàn)閻,出于?duì)丈夫的愛。我愛丈夫,勝過自己。
我了解錢鐘書的價(jià)值,我愿為他研究著述志業(yè)的成功,為充分發(fā)揮他的潛力、創(chuàng)造力而犧牲自己。這種愛不是盲目的,是理解,理解愈深,感情愈好。相互理解,才有自覺的相互支持。
我與錢鐘書是志同道合的夫妻。我們當(dāng)初正是因?yàn)閮扇硕伎釔畚膶W(xué),癡迷讀書而互相吸引走到一起的。鐘書說他“沒有大的志氣,只想貢獻(xiàn)一生,做做學(xué)問!边@點(diǎn)和我志趣相同。
詩人辛笛說錢鐘書有“譽(yù)妻癖”,鐘書的確欣賞我,不論是生活操勞或是翻譯寫作,對(duì)我的鼓勵(lì)很大,也是愛情的基礎(chǔ)。同樣,我對(duì)錢鐘書的作品也很關(guān)心、熟悉。1989年黃蜀芹要把他的《圍城》搬上銀幕,來我家討論如何突出主題,我覺得應(yīng)表達(dá)《圍城》的主要內(nèi)涵,立即寫了兩句話給她,那就是:
圍在城里的人想逃出來,城外的人想沖進(jìn)去。
對(duì)婚姻也罷,職業(yè)也罷。人生的愿望大都如此。
意思是“圍城”的含義,不僅指方鴻漸的婚姻,更泛指人性中某些可悲的因素,就是對(duì)自己處境的不滿。錢鐘書很贊同我的概括和解析,覺得這個(gè)關(guān)鍵詞“實(shí)獲我心”。
我是一位老人,凈說些老話。對(duì)于時(shí)代,我是落伍者,沒有什么良言貢獻(xiàn)給現(xiàn)代婚姻。只是在物質(zhì)至上的時(shí)代潮流下,想提醒年輕的朋友,男女結(jié)合最最重要的是感情,雙方互相理解的程度,理解深才能互相欣賞吸引、支持和鼓勵(lì),兩情相悅。
我以為,夫妻間最重要的是朋友關(guān)系,即使不能做知心的朋友,也該是能做得伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。
門當(dāng)戶對(duì)及其他,并不重要。
本文原載《西安晚報(bào)》